关于乡村教育的五百种想象。
田字格兴隆实验小学校长肖诗坚。摄影/本刊记者张旭
“土豆的梦想是什么？”
贵州正安县田字格兴隆实验小学的孩子们的答案是：大土豆、好吃的土豆和能留下种子的土豆。在这所村小，有一处“梦想台”,每个孩子入校时都会在“梦想台”上挂个牌子，写下自己的梦想。有时，田字格兴隆实验小学的校长肖诗坚在课上讲到土豆，她总会问问孩子们土豆有没有梦想。
一颗土豆，生在山间，长在土里。这正像是对乡村孩童的隐喻：他们生长于田野，身上带着土地最质朴、纯真的气息。
年，肖诗坚带领田字格公益团队接收了正安县兴隆小学，在这里开启一场立足于乡土人本的教育实验。这个过程并非一帆风顺，肖诗坚面临着理想与现实、全人教育与应试教育、体制支持和制度束缚之间无数次的冲突与妥协。
但在她心中，孩子们对一颗小小的土豆尚且有多维度的期许，他们也理应受到更多维度、更立足乡村实际的评价。更重要的是，让他们学会怎么做人，怎么做事，怎么学习，怎么和人、自然以及和自我相处。
“让土豆成为土豆，让人成为人。”
大山里的未来学校
兴隆村坐落在天楼山脚下，这里距离正安县城不足九公里。田字格兴隆实验小学位于山谷的坡地上，被群山与曲折蜿蜒的梯田环绕。学校周围有大片自然泉水灌溉的农田，映照出田边大树的倒影。田中也常有鸭子游过，悠闲自在。
孩子们的一天从“每日劳作”开始。他们每日轮流劳作，有时搭鸡舍，有时要到田里播种或拔草，有时要在“开心农场”侍弄蔬菜。农场里的农作物品种丰富，有白菜、韭菜、葱、萝卜等十余种蔬菜，孩子们要亲手打理、维护，种的菜要卖给老师，每月农场收支对外公示；校园中有手作坊，孩子们可以在这里制作手工艺品对外出售，收入用于学校建设和研学活动。
这些活动被肖诗坚归纳为课程中“共同生活”板块，孩子们和老师共同经营，为的是让他们明白，劳动是能够有所收获的。
显然，孩子们不再是学校体制中被束缚、管理的对象，他们成为了集体的主人。在教室里，随处挂着孩子们用植物制作的装饰；每间教室甚至都有自己的名字，例如，一间教室的叫做“牛奶教室”，原因是牛奶是他们非常喜欢的老师的名字。
12年来，田字格在贵州正安县、威宁县累计支教18个乡村小学，并通过田娃项目资助三千余人次的初高中贫困生。
在田字格兴隆实验小学，这些劳作、创造性的活动不再属于课外活动的范畴，成为学校“乡土人本”课程体系的一部分。在田字格，日常共有日修课、基础课、轴心课（特色课程）、共同生活课、自主学习课五门课程。
孩子们学习五门课的内容会在每周一次的“兴隆大舞台”课上展示、分享，因此这一课程体系又被称作“5+1”课程。其中，三大轴心课分别是乡土和自然为研究对象的乡土课、以生命为研究对象的生命课，和以人为研究对象的人本课。这些课程均采用主题式、项目制的教学方式，在不同年级之间，开展跨学科的研究。
以乡土课为例，课程每学期设定一个主题，融合了语文、科学、美术、音乐、自然及民俗文化等多学科内容。日修课包括晨诵、晨礼、暮省，共同生活课则涵盖了公共事务、校园经营、农耕课等。
这些脱离应试教育的特色课程，能让老师们发现孩子们身上的闪光点。肖诗坚总挂在嘴边的一个孩子，叫阿福，那是一个身材瘦小、眼睛大而明亮、带着两个小酒窝的小男孩。
年，肖诗坚刚刚接手一年级的主题课，阿福是当时班里有名的“不安定分子”，爱顺手拿其他同学的文具，任课老师要在他的课桌上贴上“我以后不乱拿别人的东西”提醒。一开始，阿福听不懂肖诗坚的指令，经常满堂课乱跑，上课大声说话甚至打其他的同学。在去校外稻田上“水稻的梦想”课时，肖诗坚请孩子们悄悄走进稻田，尝试与稻穗对话。
在他们对话差不多结束时，她把纸与笔递给孩子们，让他们描绘他们看到、想到的任何事情。在阿福的笔下，水稻有了变成“大水稻”和“大—大—大米”的梦想。肖诗坚觉得，阿福有一个童话般的世界，甚至他本身就是一个童话。
“我很庆幸阿福在我班上，是他让我懂得孩子的成长需要等待和时间。”肖诗坚说。
从跨国公司到田野
肖诗坚投身公益的念头始于年，那一年先后发生了特大雪灾和汶川大地震。在灾难中，肖诗坚想捐款支援灾区，并且希望能够在后续查询到善款用途。但由于大多数公益机构缺乏公信力和专业度，她的一些想法只能暂时搁置了。
从那时起，肖诗坚当起了背包客，在云南、贵州、西藏、东南亚一带旅行。似乎是一种巧合也是一种必然，她每到一地一定会去看一看当地的乡村小学。她认为，对于一个国家的振兴，教育是重中之重，其中基础教育起到关键作用。而农村基础教育实际上是其中非常薄弱的一环。
肖诗坚认为，对于一个国家的振兴，教育是重中之重，其中基础教育起到关键作用。摄影/本刊记者张旭
对农村地区的