说起河南特产，自然绕不开铁棍山药。尤以“益肾”为主要功效的铁棍山药，在“男人吃了女人受不了，女人吃了男人受不了，地里种多了地受不了”的坊间段子中充满传奇。悄悄告诉你，即便真是从温县挖出来的山药，也未必是正宗的铁棍山药。秦凌杰，一个温县出身的电视台记者，三百年怀商老字号文元裕的第十二代传人。和他聊完后，我确信找到了识别正宗铁棍山药的门径，也确信很多人看完这篇文章，会怀疑自己是否真的吃过正宗的铁棍山药。
初白丨文
头秃的困局被破解啦？
“这两年我只喝铁棍山药茶，你看我现在不用再剃光头了。”
秦凌杰是老记者，二十年记龄，本该锃光瓦亮的年纪，头顶意外茂盛。他送我一盒新挖的山药，盒子上印着陆游的两句诗：“秋夜渐长饥作祟，一杯山药进琼糜”。
咱也读过两天书，陆游晚年，除了梦里的铁马冰河，还时常感叹自己的发量，写了至少二十多首关于自己掉发、脱发的感叹，全景解读了一个人秃顶老年的心路历程。
从认知到掉头发严重（“脱发满梳真老矣，断香萦几故翛然”），到嫌弃秃头（“脱发纷满梳，衰颜不堪照”），再到感叹没有先进的植发技术（“壮心已与年俱逝，脱发应无术可栽”）。
即便给秃头设计了新发型（“身瘦短裁褐，发稀低作冠”），体验感也非常差，都不敢坐风口吹风了（“足倦独行惊踸踔，发稀久坐怯飕飀”）。
再回过头看包装盒那两句，的时候整一碗山药粥，解饥止渴一举两得，或许还能防脱发……真是意味深长啊。
▲陆游：我是不会给你们看没帽子的自拍的
山药是不是真能治脱发咱不好下论断，但在近现代中国中医学界的医学泰斗、创医院的张锡纯看来，山药是扶正祛邪界的万金油。
无论是被虎狼之药虐过、被风寒暑湿燥火、流感、抗生素等外邪虐过，还是仅仅是身子骨有点虚，那种外邪已去，正气的堡垒还未搭建好的时候，就可以请山药来扶正了。
张老在其专著《医学衷中参西录》里，收录了49剂方剂，并记载了大量临床病案：薯蓣饮治拉肚子，薯蓣半夏粥疗呕吐，糖尿病人喝玉液饮，理冲汤、清带汤专攻妇科。
山药中，铁棍山药是公认的极品。铁棍山药上有像铁锈一样的痕迹，又长得细长，因故得名铁棍山药。
铁棍山药是焦作特产，而焦作的铁棍山药又要数温县垆土地上种植的才能称为正宗。央视的节目里，曾称呼它为“神仙之食”。
是过度神化还是确实如此？传说老秦家在温县种铁棍山药有些年头了，我决定跟秦凌杰到温县看看。
郑州到温县一个多小时的车程，很快，车在一处乡间小道停了下来。附近有块地，秦凌杰的父亲秦老爷子正和另一个大叔一起配合着挖山药。
霜降已过，气温早已转凉，但干活大叔穿得很单薄，还不停地滴着汗水。挖山药是技术活也是体力活，稍有不慎，山药就断了。
老爷子招呼我们下去试试，几个姑娘费了九牛二虎之力，才挖出了几根伤痕累累的山药——不是蹭破了皮，就是直接腰斩。
垆土土质干硬，种出来的铁棍山药头圆尾巴尖，不像沙土地种出的山药又直又光溜，但它含水量少，粉糯清甜，口感极佳。但垆土不好挖，“挖一米就要四五块钱，一亩地需要四五千块钱。”
即便如此，垆土地仍是秦家承包土地的硬性要求。
所以，垆土天生就比其他土好？
山药全国都有，为啥温县的好？
可能还真是这样。
抗战时，有位日本专家将铁棍山药的种子带回日本栽培，山药在日本的土壤里倒是种出来了，可药力大大下降，实验失败了。
山药豆
而在此之前，还有过一个更神奇的案例。二十年代，几位温县药农从山西太谷引进部分高产的山药品种，结果引种几年后，引进的产品味道与药力都逐步趋同于本地品种。
铁棍山药好不好，主要还得看水土。
虽说郑州和温县的距离只有80公里，但水土风物却大不相同。山南水北是阳，风水学上以阳为吉。温县位于*河之北，太行山、王屋山以南，山南水北谓之阳，是“两阳之地”。
风水或许过于玄幻。
从科学的角度来说，这块两阳之地是*河、沁河、漭河等水系发育成的冲击平原，土壤肥沃；又加之太行山特殊的岩溶水，携带丰富的微量元素渗入地下，与温县地下水贯通相连，形成了独特的水质。
这样得天独厚的环境，养不出好庄稼才怪。
于是，尝过百草的神农氏把铁棍山药划到了上品——无*，吃了还能益寿延年。春秋时期，诸侯卫桓公还把铁棍山药当做贡品进献给周天子。
虽然成名很早，但山药身世也是凄惨。山药原名薯蓣，唐代宗名李预，因避讳改为薯药；北宋时又因避宋英宗赵曙讳而更名山药，这一改再改，求铁棍山药心里的阴影面积……
真正把铁棍山药之名发扬光大的是怀商。
明清以后，怀药贸易日趋昌盛，销售数额与日俱增药商队伍不断扩大，出现了怀帮，还举办了怀药大会。
为了便于怀药贸易，怀庆药商富贾主动集资，先后在武汉、禹州、北京、天津、西安、周口等地建立了便于怀庆商人来往坐落、迎客送士的联谊场所——怀庆会馆。
禹州怀帮会馆明清三大药材市场之一的禹县，曾有“十三帮会馆”，其中怀帮会馆规模最大，鹤立鸡群。民间曾有“十三帮一大片，不如怀帮一个殿”的美誉。
这些会馆对怀药贸易的发展起到了积极的推动作用，而在怀药贸易日趋昌盛的基础上又造就了一批怀药巨商。
那年月的各路医书和地方志也进一步指出，山药“怀庆诸处为佳”、“山药入药者河内为良”，逐渐被国内外医药界推崇为地道药材。
即便到了今日，温县的农民仍然用山药给孩子、老人煮水、熬粥，治疗感冒、拉肚子。
负责地说，
你可能并没吃过真的垆土铁棍山药
纯正的温县铁棍山药分两种，一种垆土所生，一种沙土所生。
垆土是黑色坚硬而质粗不粘的土壤，土质硬，所以可能会长得歪歪扭扭，不好看，但属极品；沙地土质松软，长出的铁棍山药口感稍次，营养价值也要差些。
垆土
也就是说，并不是从温县挖出来的山药都能叫垆土山药。
“身段好、皮肤白的都不正宗。”秦凌杰说，那些一米多长、又直又长的多是山东沙土地的山药，温县垆土土质瓷硬，山药长得很艰难，弯弯曲曲，长不了那么长。40公分、50公分的居多，60公分的少一些，70公分以上的垆土地山药更为稀少。
还有那些肚子异常粗壮的，他拿出几根做对比，“虽是垆土地长大的，但是打了膨大剂，打了之后，亩产会多两千斤”。
二看胡须。牛膝看条，山药看毛，温县铁棍山药的须毛卷曲，毛孔粗大，山药就是靠着这些胡须从土地里吸收养分，成就它的独有药效。
三看锈斑。正宗山药身上会有不规则的紫色印迹，这是因为垆土地中富集的矿物元素形成的，就像锈斑一样，铁棍山药即得名于此。
锈斑
吃铁棍山药，很多人看重的是功效，但秦凌杰强调的则是文化。他就像铁棍山药的活字典、百科全书那样，可以一口气说上几个小时，如数家珍一般。
抛开记者这个职业，秦凌杰还是焦作老字号文元裕的第十二代传人。
老秦家的文元裕始创于康熙年间，主营四大怀药，已有三百多年历史，匾额仍悬挂在秦家老宅里。村里八十多岁以上的老人，都知道老秦家的辉煌。
也是因此，秦老爷子当年参加高考，虽成绩位列新乡地区前三，但却因家庭成分无缘大学，只能做了一辈子乡村教师。
秦凌杰大学毕业后做记者，主要跑文化线口，对怀商文化的认识不断加深。他们父子决定重开老字号，也是想传承家族历史和怀帮文化。
“我们一是公开承诺不打膨大剂，货真价实，二是采用古法种植，严格按照二十四节气沤粪、开沟、耕种、搭架、除草、开劚，确保山药最自然最纯正的口感。”
这地道的垆土铁棍山药坚硬瓷实、粘液少、水分少，用力掰断后断面乳白细腻。开水入锅十分钟就能煮熟，口感干香而清甜，做山药糕极好。
或者煲一碗山药排骨汤，排骨肉嫩骨酥，山药软糯回甜，在冬天就是最简便的美味了。
“现在已经入冬，我们温县有句俗语，山药秋冬补，开春能打虎。多喝山药汤，脸色红杠杠。希望更多老乡能品尝到正宗的铁棍山药。”那么
正宗的铁棍山药
去哪买呢？
点击下方卡片，一键购买即刻起，至11月24日晚12点：
1、购买任意款山药1箱，赠送山药豆1斤
2、山药礼品装限时特价:
60cm装，原价，现价
70cm装，原价，现价
3、限时福利：进入“豫记·河南好物群”即可参与
识别下方