绘画是与现实平行的一种存在。
塞尚老树，本名刘树勇，毕业于天津南开大学中国语言文学系，现为北京中央财经大学文化与传媒学院教授，文艺评论家，影圈知名人士。老树的作品轻松诙谐，拥有治愈人心的力量，他的“打油诗”，朴实中见真意。
“心中存一念，何愁无人陪？拄杖登高岭，独自去看梅。”这是老树今天刚刚发布在微博的文字，配图还是那个身着长衫的小人儿，在寒冬里赏梅，自得其乐。很多朋友喜欢老树的画，但他为什么要画画，又是怎样看待画画与现实的呢？李宗陶曾经有过一次深入的采访，今天分享给大家。
——滤镜
老树，画在人心的苦闷上
文丨李宗陶
清明时节，胶东半岛下了一场大雨。老树回临朐老家，看雨后桃花开着，麦子青着，忽然记起童年的*昏：麦田无边无际，蝙蝠翻飞，远山如黛；风起的时候，麦浪暗涌，朝山那边淌去。
前些年，他画一张被风吹向一边的青麦穗发在微博上，引来不少回复：麦子还没成熟时是直立的，这画得也太不真实了。17岁离开农村去天津南开大学念书之前，老树每天一睁眼就看见麦田。他见过风口上的麦子，大雨过后仆倒的麦子，以及高坡上的青稞麦。他说，那些指出“不真实”的人，多半只见过麦田的图片，也许偶尔经过麦田—那个图像的、知识的、观念的麦子，与一个人经验中的麦子，哪个更真实？
老树返回北京，在一片事务性繁忙中挣扎着同我们见面。每天，他经过一座高粱桥，就到了供职32年的这所大学。当年老舍先生写过高粱桥，说是清明时节，人们出了西直门，到这里踏青，但见桥下清流一碧，西山举首可望，云蒸霞蔚，两岸落英缤纷，仕子如云。如今，这桥屈在西直门轻轨站下，桥下一汪浊水打转。背过身去，老树摊开纸，蘸了墨，画他的小桥流水，飞鸿落花——这变动中的现实的桥，和他心中的画中的桥，哪个更真实？
--诗意--
四两红星二锅头缓缓落肚，老树的脸活泛起来，话多起来，夹着“唉唉”的叹气声。小时候，母亲对他说，孩子，你能不能别老叹气，你一叹气我心里就咯噔一下。母亲不知道，叹气是儿子的一种休息方式。老树打小还会另一种调剂，带着弟弟妹妹做饭、养猪、喂鸡、养鹅，一天忙完，回到自己喜欢的，比方用泥巴捏个汽车什么的，先前的事情全散了。后来更忙，一直忙，忙半天，忽然人都走了，他抽出张纸来，坐下，开始画，之前的也都烟消云散了。
“我能迅速从某个情境中抽离出来，丁点儿都不想。对，我就是整个儿调频，换台了。”
他嗓门高亮，措词生脆。长年剃个光头，眉目容颜被岁月淘洗了好多回，渐渐显出泰然喜乐。好些公开场合，他揖让着说自己是个“胖大爷们”，“像杀猪的”，或者“就是一块五花肉”。
“妹子，你把包放下，民工也有把包放下的时候。到了地下，那是咱的地盘。”地下一层的工作室里有个及膝高的铁皮桶，一个朋友寄来的，里面装着斤茅台原浆，另一些朋友已经挽起袖子候着开封。他管共事多年的女同事、小饭馆里的女服务员，以及面前的我们都叫“妹子”：“妹子，吃好面前这口菜。”酒菜下肚，他便成了鲁智深，帽子也反着戴了。
“七八个星天外，两三点雨山前，旧时茅店社林边，路转溪桥忽见。”“山远近，路横斜，青旗沽酒有人家。城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。”这些是他喜欢的，所谓平常的诗意。
“你想古代，一个书生，进京赶考，家里人砸锅卖铁，把盘缠给他收拾好，一头毛驴，上面俩搭篓，一头吃的，一头银两，后面跟个童子，从四川开始往北京走，走好几个月。没有电话，也不能发