年，莎士比亚在《温莎的风流妇人们》第五幕里写道：“让天上的土豆像雨一样降下来吧”——剧中唱出这句话的福斯塔夫并不是在准备炸鱼薯条，因为接下来他还继续唱到“让糖梅子像冰雹一样、春情草像雪片一样落下来吧”。可敬的福斯塔夫爵士这是在偷情，而他唱的三种东西，全都是（当时英国人眼中的）春药。
剧中第五幕的第五场，福斯塔夫正假扮成幽灵猎人赫恩，到林苑幽会。JamesStephanoff的画作。图片：wikimedia
没法知道土豆（Solanumtuberosum）是如何获得这种奇怪名声的——也无法知道为何同时期也有很多人觉得土豆有*、会引发麻风病和痢疾甚至遭到某些地方*府的封杀。可能每一种新的食物都注定要被种种奇怪谣言包围，但应该没有哪种食物的意义比得上土豆（甚至都不需要等马特·达蒙去火星种）。西班牙征服者横扫南美，带回的白银数量甚至影响到远在东方的中国经济；而他们漫不经心带回的土豆，影响恐怕更甚于此。
土豆、马铃薯、洋山芋……你怎么称呼它？图片：solutionstalk.