买过山药的朋友都知道，山药是像棍子一样的形状，所以在很多地方也被称为“山药棍”。然而市面上还存在一种叫做“山药豆”的东西，看起来像迷你版的土豆，这和山药有什么关系呢？
山药豆，像mini版的土豆（图片来源：Esty）
“山药豆”和山药的关系
首先，我们先来了解下山药是什么。山药的正式中文名叫做薯蓣，是一种藤本植物，我们所食用的山药，并不是根，而是它长在地下的块茎，是储藏营养的器官。
山药，是薯蓣的块茎（图片来源：dreamstime）
薯蓣，在各地常见
“山药豆”和山药是薯蓣的不同部分，一个长在地上，一个长在地下。“山药豆”长在薯蓣藤上，冬季过后会掉落到土里，经过一定的时间能够长出新的植株。难道“山药豆”是薯蓣的果实？
砸开“山药豆”，会发现里面都是实打实的淀粉，并没有胚的结构，因而“山药豆”并非薯蓣的果实。薯蓣真正的果实是三棱状的，成熟以后会开裂，散落出种子。
已经开裂干枯的薯蓣果实
古人早就发现“山药豆”并非果实，而是另外一种可以用来繁殖的器官，它还有个名字，叫做“零余子”。“山药豆”的真实身份，是一种叫做珠芽的特殊器官。
什么是珠芽
珠芽并没有像果实一样经过开花授粉的过程，而是植物自己无性繁殖出来的独立个体，也可以认为是植物的克隆胚胎。这个器官因为长在植物的地上部分，且大多圆圆的像珠子，可以发芽长出新的植株，所以叫做珠芽。
“山药豆”是薯蓣的珠芽，功能和长在地下的山药一样，是可以进行无性繁殖的变态块茎，所以种植山药的农户会用“山药豆”种植新的山药。
薯蓣的珠芽，即“山药豆”（图片来源：eBay）
除了薯蓣，自然界中存在珠芽的植物并不少见。
最常见的珠芽生长位置在植物的叶腋（可以理解为叶片的胳肢窝，即叶柄基部长芽的位置）或者叶柄下部。“山药豆”即长在薯蓣的叶腋，百合科植物的珠芽也长在叶腋；天南星科的药用植物半夏，其珠芽则长在叶柄下部。
百合科的卷丹，其地下的鳞茎即为食用鲜百合卷丹的珠芽，成熟后取下可以种植（图片来源：hoosiergardener）部分植物的珠芽直接长在花序（花按一定方式排列的结构）上，例如大蒜，在花序上会产生珠芽，甚至珠芽尚在植株上的时候就会发芽；又如直接用珠芽命名的植物珠芽蓼（liǎo），珠芽会长在花序的下部。大蒜的珠芽生于花序上（图片来源：australiangarlic）
珠芽蓼的珠芽生于花序下部（图片来源：wikimedia）少数植物的珠芽长在叶片上，比如分布于热带、亚热带地区的珠芽魔芋，种植户会取叶片上的珠芽进行扩繁种植。
这些植物的珠芽在成熟后都具有可以直接种植，产生新的植株。
为什么会产生珠芽
科学家们普遍认为珠芽的产生是植物的一种繁殖策略。
果实和珠芽，就像是植物繁殖同步开展的A计划和B计划，能够提高繁殖成功的机会，并增加后代的数量。而且珠芽可以借助动物、风力、流水等外力，进一步扩大植物的传播范围。
在复杂多变的环境中，只有生命力顽强的物种才能生存繁衍。珠芽的产生是一种灵活多变的繁殖策略，将有性繁殖与无性繁殖相互结合，增强了植物对环境的适应能力。
未雨绸缪，是为了在变幻不定的世界中更有底气地活下去。
赫奇帕奇的忍冬