支撑我家一路走来的，有三样法宝：萝卜、白菜、土豆。因为耐存储，所以当初就多买了一些堆在厨房外面的储物间。于是，我们家的菜谱上时常都是几样菜：土豆炖牛肉、萝卜炖羊肉，清炒土豆丝、清炒萝卜丝，间或点缀以清炒白菜。
本文首发于南方周末未经授权不得转载文
赵志疆
责任编辑
陈斌
我家在郑州二环边，隔窗就能看到郑州市动物园内郁郁葱葱的树木。郑州市动物园建成于年，那时候，二环外还是一片农田。随着郑州的高速发展，动物园所处的位置已是寸土寸金的商圈，淹没在车水马龙之中的动物们，也一同过上了城市生活。每到夜深人静，狮吼虎啸隐隐传来，我总忍不住屏息静听，陶陶然有一种隐逸山林的错觉。疫情开始肆虐的时候，我在吃饭时对儿子说，每年春节都是动物园最热闹的时候，今年，动物们终于可以清静几天了。没想到，城市里所有人很快都过上了笼中困兽的日子。如果说有什么区别，那就是没有人定时投喂，我们仍需自己觅食。当很多人还在因奔驰车开进故宫义愤填膺的时候，我就因武汉节节攀升的确诊病例感到惴惴不安。当我决定购买口罩以备不时之需的时候，我才发现，很多人早已积极行动起来。年1月20日，我在京东3M直营店看到，一组3只N95口罩的价格是29.5元，随手添加进购物车，然后继续搜索其他店铺的同类商品。一无所获，返回购物车准备结算，我吃惊地发现购物链接已经失效。此后，那个页面就无可救药地灰了下去，再也没有点亮。意识到事情的紧迫性后，我扩大了搜索范围，是否3M已经并不重要，N95更是不敢奢望，最终顺利抢到了几只防雾霾口罩。虽然货不对板，终究聊胜于无，我暗暗宽慰自己。尽管如此，没有多抢购几只口罩，依然成了我此后很长时间的心病。直到从家里翻出两包一次性口罩后，口罩的顾虑才稍稍被放下。在这个漫长的假期里，整个城市像冰封一样肃穆而沉静，但每个人都知道，清冷的冰面之下，大家的情绪都在奔腾翻滚，须臾不曾停歇。解决了口罩这个头等大事，接下来的问题是买菜做饭。相比之下，这个问题虽然重要，但并不紧急，小区附近就有两家大型超市，以及若干水果生鲜超市。后来的经历告诉我，虽然自认为行事谨慎，但我终究还是百密一疏，因为接下来不得不面对灵*拷问——蔬菜供应一直很充足，但你敢出门去买吗？同处九省通衢之地，郑州与武汉有颇多相似之处，除了彼此之间的直接联系之外，两地还有一个密切的中介——信阳人。信阳地处河南最南端，与武汉的距离比郑州还要更近一些。因此，信阳人不仅喜欢北上郑州，更喜欢南下武汉。看到郑州遍地开花的信阳菜馆，就知道信阳人在郑州的影响力；看到信阳人早餐喜欢热干面而不是胡辣汤，就知道武汉在信阳的地位。武汉“封城”之后，河南因一系列“硬核”操作备受瞩目，固然是主*者未雨绸缪的成果，也未尝不是特殊地缘联系中的必然选择。武汉“封城”后，河南乃至郑州压力陡升，从上到下都在升级防控措施。小区门口，全副武装的保安扮演起了安检员的职责；同事同学群中，不时有人哀叹“我们小区拉走了一个”……说句实话，我除了感受朋友圈的焦虑之外，现实生活并没有受到太多实际影响。因为工作性质的原因，在家隔离于我而言，其实是一种常态。直到正月十五去超市买元宵时，我才蓦然发觉，自己已经有20天未曾离开小区，除了丢垃圾之外，甚至压根没有出过家门。就连那几只口罩，也是从网上抢来的。支撑我家一路走来的，有三样法宝：萝卜、白菜、土豆。其实，年前采购的时候，各色蔬菜都备有一些，不过早已很快消耗殆尽，唯独这“老三样”，因为耐存储，所以当初就多买了一些堆在厨房外面的储物间。于是，我们家的菜谱上时常都是几样菜：土豆炖牛肉、萝卜炖羊肉，清炒土豆丝、清炒萝卜丝，间或点缀以清炒白菜。之所以能撑这么久，还要归功于两样秘密武器：一箱老干妈，还有一大包麻辣花生。我们全家人都喜食米饭，这两样最是下饭。虽然品种不多，但家人吃饭都不挑剔，倒也每餐都津津有味、其乐融融。甚至于我还在餐桌上屡有提及，许久未闻狮吼虎啸之声，不知道它们当下过得怎样，是否会因无人投喂而忍饥挨饿？承平日久，新的问题应运而生，“老三样”虽然耐储存，终究不是“不坏之身”——白菜会烂芯，土豆会发芽，萝卜也会糠。因为家里是地暖，过高的温度大大加速了这个过程。如之奈何？当此之时，不由得使人格外怀念儿时的“煤球房”。我的童年在老国企生活区度过，那时候，住宅楼是清一色“苏联式”风格，每栋楼下都有一排平房，每户一间，名曰“煤球房”。说是“煤球房”，其实不只用来堆放煤球，冬季往往还会用来储存萝卜白菜。在既没有蔬菜大棚也没有冰箱的年代，萝卜白菜是冬季里唯二的蔬菜。母亲当时经常挂在嘴边的一句话是“白菜萝卜保平安”。我不知道萝卜白菜是否能保平安，只知道，它们能保我们度过那一个个漫长的冬天。谁能想到，多少年后我们全家的平安又再次落在萝卜白菜身上？生活的吊诡之处在于，我们仿佛坐在单向行驶的车上一路前行，但那些早已经过的车站仍仿佛不时划过我们的眼前。这一次，我甚至还有机会趁着停车下去稍作停留，这样的心理体验简直妙不可言。每念及此，那些寻常的萝卜白菜，在我眼中也不免变得生动而亲切起来。饶是如此，那些和蔼可亲的萝卜还是势不可挡地糠了。北方人所谓糠萝卜，是指萝卜的外表依然完好，但内部却已因失水而干瘪收缩。虽然吃了这么多年萝卜，但在此之前，糠萝卜的味道却是未曾一尝。这一方面是因为，糠萝卜都会被随手丢弃；另一方面是因为，在“煤球房”的庇护下，萝卜的储存期会大大延长。不幸的是，现下没有“煤球房”，家中暖气也义无反顾地扮演着糠萝卜的催化剂。奇货可居的背景中，饶是糠萝卜也万万不能丢弃。于是，我仔细地削了皮，耐心地剔除干瘪收缩的部分，用余下的萝卜做了假期里最拿手的萝卜炖羊肉。那一餐，我吃得挺开心，边吃还边跟母亲打趣说，糠萝卜的味道没有传说中那么不堪嘛。父母相视一笑，没有多言。我看了看饕餮羊肉的儿子和女儿，脸上也露出了笑容。在我关于童年的记忆里，这类边角料都是父母的碗中餐，羊肉才是我的菜。当我开始对边角料感兴趣的时候，我才发现，人的味蕾是会随着年龄增长而改变的。吃饭的时候，竟然听到久违了的狮吼虎啸，雄浑有力、中气十足。我笑着说，狮子老虎想必是吃饱了。是的，随着返城复工的人流，冰封的气氛正在慢慢解冻，整个城市也在逐渐恢复往昔的活力。吃完了仅存的糠萝卜，我知道，自己必须走出家门去迎接新的生活了。《菜根谭》说“嚼得菜根香”，在我看来，能否从菜根中嚼得香味，关键要看在什么地方。以亲情为作料，即使是糠萝卜，也能品出一番不同寻常的滋味。天大地大，家里最大；千好万好，家中最好。深宅在家的日子里，无论外面有多少风雨，内部每天都是其乐融融的家庭日。这也未尝不是这个沉重的假期，在我记忆中留下的一抹亮色。#本文仅为作者个人观点，不代表本报立场#征集《南方周末》现向所有身处新冠肺炎一线的读者公开征集新闻线索。我们欢迎武汉及周边城市医患联系记者，提供防疫前线的一手资讯，讲述您的新春疫情见闻。若您不在武汉，但您身处之所也有与疫情相关的重要新闻线索，亦欢迎您与我们分享。疫情仍在蔓延，南方周末将执笔记录每位国人在疫情面前的希望与困境，与广大读者共同面对疫情。祝愿所有读者朋友们，新春平安。线索可直接给本篇文章留言，格式为：+内容+您的电话（绝对会对您的个人信息保密）戳击下面图片继续阅读专题预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇