梵高名画“吃马铃薯的人”，曾给老夫以巨大的震撼。昏暗的油灯下，手抓山药蛋吞咽的农民，表情木然，活脱脱地画出了贫穷、丑陋、愚昧和麻木。而这木然，同时也显示出了勤劳与淳朴。画上的人很像雁北的农民，原来世界上的穷人都具有同样的神色。
雁北十年九旱，农作物产量相当低。莜麦、黍子亩产最多一百来斤，只有山药蛋不择天时利地，年年高产。舅舅家得胜堡，山药蛋属于主粮，顿顿不离。其它作物颗粒无收时，能够指望的只有山药蛋。
春夏之交，接续最早的就属山药蛋，一般长成雏儿睾丸大小就开始吃了。山药蛋基本上一边长一边就开始转圈刨着吃了，没长成的山药猴猴嫩的一掐一股水，吃它是没有办法的办法，总比饿着强。
得胜堡早饭是莜面糊糊煮山药，中午是莜面囤囤、山药丸丸，晚上是山药块垒。那时，山药蛋能吃饱就算好光景。得胜堡人吃山药蛋从来不剥皮，哪怕掉到炕席上的丝丝缕缕，人们也要捏捉起吃了。蒸块垒时，山药蛋要剥皮。如果需要老人上手，就要先给他们把指甲剪了，避免指甲长扣掉山药蛋上的肉。
老夫长了个山药蛋脑袋，也是个“吃山药蛋的人”，这辈子肚子里装的山药蛋车载斗量。用山药烩菜需要肉、炒山药丝需要油，那么多山药没肉没油怎么办？只好煮在稀粥里吃。这种吃法雁北叫“猴耍水”。六十年代，我家的晚饭常常是小米稀粥煮山药蛋，熬得黏糊糊的，一人一大碗。就着烂腌菜，吸溜吸溜热乎乎地进了肚。吃山药蛋离不开烂腌菜，烂腌菜是山药蛋的伴侣。
因为我喜欢喝山药粥，所以读书时很留意山药粥的情节。记得日本作家芥川龙之介的小说《山药粥》，写一个下层武士，身份低微，食不果腹，他最大的梦想就是能饱饱喝一顿山药粥。
山药的产量奇高，饥荒年代它不知挽救了多少人的性命。那些年的秋后，无论城乡，人们都要费尽心机地大量储存山药，藏入很深的窖里，以防不测。储存的山药一直要吃到来年秋天。虽说是藏在窖里，入夏，山药芽也会长得很长，有好几寸。剜去了芽，还得吃！
大饥荒那几年，买山药也要扣粮票，五斤山药扣一斤粮票；而每到深秋，烂山药则只要花钱就能买到。所谓烂山药，有些是即将霉变的；有些是起山药时铲烂的；有些则是个头过小，形状怪异的。烂山药不好保存，最好的保存办法是磨成山药粉子，因为山药粉子质地细密，可以储存多年而不变质。
三十多年前，山药粉子全部由手工磨制而成。找一张五寸宽，一尺长的铁皮。用铁钉和锤子在上面钉出一行行绿豆大的小孔，反过来钉在一块面积相等的木板上，利用小孔锋利的铁刺来刮削山药。此物学名礤床，俗名磨礤子。
永远难忘母亲磨山药粉子的过程。那时，母亲天天下班后坐在小板凳上一只手按住磨礤子，一手只抓着一颗山药，挥汗如雨、节奏繁密地在礤床子上磨礤，磨礤下来的山药糊糊流进了洗衣盆里，越积越多。
磨山药粉子既是力气活儿，又是技术活儿。你想那成百上千斤山药蛋，都要用手攥着一颗一颗地磨碎。动作娴熟地在礤床上来回拉动，令人眼花缭乱。直到磨得剩下薄薄的一张皮才罢手，是多么地不易。如果稍不留心，山药打了滚，手掌或手指就会礤出鲜红的血花。这时，母亲用纸擦擦，贴上胶布还要继续磨。
加工山药粉子要经过洗、磨、滤、澄、晾、罗六道工序。磨粉时先要把山药蛋先洗得干干净净；磨下几大盆后，用罗子就着清水在大缸里过滤出山药渣；然后在缸里加入清水，用一根木棍不停地搅动，直到把缸里的淀粉搅起来再沉淀。
澄山药粉子得有耐心。反复搅动沉淀五六次，才能打澄出雪白晶莹的淀粉。期间不知要付出多少臂力和汗水。等待缸里的水分彻底蒸发；铲去表层的黑粉子，挖在热炕头晾干；晾干后用罗子罗毕就成了淀粉。这几道工序中就数磨和澄最辛苦。
磨粉滤出的渣滓雁北叫磨礤圪滓子。晾干保存，丰年用来喂猪，灾年都被人果腹了。
从我记事起，每到磨粉子时节，母亲坐在阴冷的地上，弯腰磨山药蛋。那噌噌嚓嚓的声音成了我的催眠曲。等我睡醒一觉后，那乐曲还在响着，母亲疲惫的脸上满是汗水。常常夜色深沉时，母亲还在哗啦哗啦地搅动淀粉。不知她夜里能睡多长时间，真是粉条好吃粉难磨啊！
磨粉子的时节，母亲往往顾不上做饭。我们饥饿时，母亲就把磨下来的山药糊糊，掺点白面揉成面团，然后捏扁拉长揪在锅里煮熟当饭吃。没有菜，就切点葱花，用油盐拌拌即可下饭。如果有炸酱，那就是美食了。这种食物因为里面有淀粉，很筋道，初吃时很顺口。但因为土豆没有去皮，吃完嘴里感到有些辣麻，吃多了胃里也不太舒服。此物俗名叫做磨礤片片，由于过于低端，《中国大百科全书——食品卷》里不肯收录。不知还有谁见过这种吃法？
打澄出来的山药粉子要摊在炕头上晾。那时节，父亲只好到处找地方睡觉。十几天后，几百斤山药变成了一堆雪白晶莹的淀粉。母亲双手无数次浸泡在山药水里，镶上了黑色的纹理，很久也不会褪掉。
去哪再吃一次磨礤片片呢？我虽然经常想，却无法做到，因为母亲已故去多年了。想起磨礤片片就会想起母亲，想起母亲就会想起磨礤片片，进而想起那些饥寒交迫的日子。
出于对山药蛋的感念，不才有诗云：
又见家乡土豆花，
知恩百感泪天涯。
遥知块茎逢时壮，
依旧飘香紫塞家。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇