临近年关，外出打工、上学的人们陆续回到山村，36岁的王永“站”在自己家的门口，与下车的乡邻们打招呼，有人喊了一声：“永哥，这两年可以呀，敢出来转了，再不用去你家床底下找你了……”王永笑了！年夏天，刚一岁多的王永被发现屁股上有个凸起，到医院检查，诊断说是脊柱瘤，需要手术。南方来的专家收了红包，王永的妈妈满心以为以后就好了，没想到王永再也没有站起来。慢慢长大的王永非常自卑，除了自家人谁也不见。
王永的家在河南省洛阳市嵩县德亭镇佛泉寺村，距离县城数十公里，从他们家到村部就有十几里山路。小时候的王永，尽管感觉自己跟别人不一样，村里的小伙伴们没有嫌弃他，更别说双胞胎的哥哥时刻守护着他的安全。到了上学年龄，哥哥和同龄人一个个背着书包上学了，王永在后面辛苦的趴着追，父母曾到学校问过，可以上学，然而需要一个大人陪护……王永只好和家里的大*一起，每天落寞的等在村口，看着哥哥们回来，听哥哥讲书上的故事。
十几岁之后，王永更加自卑，除了家里人，谁也不见，就连同村的伙伴们来找他，他都是躲着。当地人都知道，找王永有两个地方，一个是他家老木床下面，另一个就是厕所里，冬天烤火的木炭头筐子边上。王永兄妹三个，妹妹已经出嫁，哥哥为人老实，不善言谈，也是至今未婚。
大约三年前，一位发小准备搬到城里住，把村部附近的房子和一套电脑打印设备交给王永，劝他走出来，学学电脑，自己找点营生。没上过一天学的王永学习打字很是费劲，普通的复印倒是很快掌握了，村委和卫生室看他不容易，办公的复印机不用，把很多需要复印的工作交给他，一个月有几十块钱的收入。
发小走的时候，给王永手机上安装了快手软件，并给他看了几个同样下肢不会动的人，通过快手了解外面的世界，终于打开了王永的心扉。图为1月20日，市里来的书法家给村民写春联，王永趁机拍快手短视频发布。王永说：不识字，太难受，别人给我说让下个软件，我找不到，只能等上初中的娃子们回来了帮我，玩了快三年，发了删，删了发，我都是拍别人，不想拍自己，也拍不住呀！
王永现在住的房子依山而建，前面是三间平房，后面的院子几乎跟平房顶一般高，有一个小坡，需要每天爬上爬下。作者问王永：下雨了怎么办？王永有些无奈，说：下雨下雪了，不出来，这地方一湿，特别滑，我都滚下去好几次了……
后面的房屋只有三间，一间是王永的卧室，堂屋里摆着几口空的水缸，那里面放着父母给王永准备的粮食。60多岁的父母都在十几里外的山里，采挖一些野生的山药、草药，种了几亩地，这些就是他们全部的收入。王永因为身体原因，享受着*府补贴，也勉强够他生活。
快中午的时候，王永爬上灶台附近的凳子，准备做饭。如果不爬上灶台边上的凳子，王永可能仅比灶台高半头，玉米和红薯是每天主要的食材，村委和好心人也会给他送来一些大米和食用油，王永还是喜欢做玉米饭。中午熬上几碗玉米饭，吃不完，晚上加水，放点白菜，少许面条，就是“美味”的糊涂面条。王永没办法自己揉面蒸馒头，“一个人做饭没法做，多了吃不完，我不怎么吃馒头，想吃了就去学校食堂买几个……”
王永挽留作者一行人在他家里吃午饭，他说：“你别看我成天在地上爬，我也知道干净，咱这儿水不用掏钱，做一顿饭，我都洗好几次手呢！”因为长时间地上爬，王永的脚上有几个一元硬币一样大的褥疮，常年流着浓水，王永说：这么多年了，也习惯了，疼了用碘伏洗洗，不疼就不用管它……
哥哥给他买了一辆残疾人专用电动三轮车，这成了王永主要的交通工具，随着村子里的人越来越少，找他复印的人也几乎没有了，王永就在村子附近找地方拍快手视频，“我不想拍自己，我不想用自己的痛苦来换取可怜，有朋友给我打电话，让我做直播，说能挣钱，我拿着残疾补助、贫困户补助，一个月几百块钱呢，做直播有点那个，我不想……”
对于自己的未来，王永认为：“没有太大希望就不会有绝对失望。”父母在山里年龄大了，自己也需要哥哥照料，觉得挺对不起哥哥的，如果有可能，和父母一起出去走走，看看，就算是最大的心愿了……图片/王怀卓编辑/韩延昭