冷风渐起，寒冬悄至，在略显萧瑟的街头，伴随着缓缓升腾的烟火，有红薯的香甜驻足心头，那是冬日温暖的人间风味。
摄图网
说实话，红薯的别名有点儿多。山东辽宁叫地瓜，京津一带叫白薯，河南人叫红薯，河北人叫山药，江浙沪叫山芋，江西福建叫番薯，湖北、四川和贵州叫红苕，此外还有朱薯、甜薯、阿鹅、金薯、甘储等。多样的别名也在一定程度上体现了红薯的地域差异和历史渊源。
在一众名字中，“番薯”指明了它国外传入的身世奥秘。自从年，郭沫若发表了《纪念番薯传入中国三百七十周年》这首词后，红薯的身世仿佛得到了“盖章认证”，它明代末年，由福州陈振龙，从吕宋传入中国的“事实”被广泛接受。
番薯传入福建后，当地人以其为食材，制作了多种极具地方风味的美食，图为长汀珍珠丸龙岩龙岩，摄影/刘艳晖
然而，早在“番薯”传入中国之前，中国的古文献中就有“甘薯”的记载，很多学者至今都坚持“甘薯”和“番薯”都是红薯，中国自古以来就有红薯。所以四海之内的这些“薯”兄弟，到底是异姓还是本家，从古至今，莫衷一是。
“甘藷（薯）似芋，亦有巨魁。剥去皮，肌肉正白如脂肪;南人当米谷。”
——东汉杨孚《异物志》
“甘薯，盖薯蓣（山药）之类，或曰芋之类，根叶亦如芋。实如拳，有大如瓯者，皮紫而肉白。蒸鬻食之，味如薯蓣，性不甚冷。……蒸晒切如米粒……是名储粮。”
——晋代嵇含《南方草木状》
在很多人看来，这两条关于“甘薯”的记载，表明中国汉晋时代已种植有红薯。像山药又像芋头的甘薯，长着白色的薯肉，是和米谷相当的粮食。不过，这样的甘薯，其味稍“劣”，“中土有此物，其来旧矣，逮不甚贵重栽植者少”。其实，甘薯栽植少还有一个原因，就是按照当时的种植条件，只有位于北回归线以南的地方符合其生长条件，在中国，只有台湾、广东、广西、云南等地具备这一要求，而这些地方和番薯的原产地中南美洲的地理条件也有相似之处。
部分地区位于北回归线以南的广东，符合番薯的种植条件摄图网
“番薯”一词最早出现在年前后，徐光启在《甘薯疏》中说：“闽广薯有二种，一名山薯，彼中故有之，一名番薯，有人自海外得此种”。王象晋在《群芳谱》中也说：“甘薯，一名朱薯，一名番薯”，可见这些学者看到了土生红薯和舶来番薯的区别，但又认为它们都是“薯”。
不过，最初人们眼中的番薯是“菜”而不是“粮”，例如《群芳谱》就把“番薯”列入“蔬谱”。但是番薯比一般粮食产量高，就算遇到荒年也能有收成，所以它不仅能减少灾荒带来的人口衰减，还能在饥荒后帮助人口增长，陆耀在《甘薯录》中说，番薯“亩收十石，数口之家，止种一亩，纵灾甚，而汲井灌溉，一至成熟，终岁足食”。正是因为自身实力不容小觑，在万历年间传入饥荒横行的福建之后，番薯真真切切地刷了一波存在感。
长势旺盛的番薯田摄图网
引起